也许我的出世，真的是她犯下的大错。因为自呱呱落地那一刻起，我就没有停止过对她——我母亲的折磨。
母亲是外地人。由于当时家里穷，母亲初中没毕业，便跟舅舅外出打工，之后便嫁到这儿。对于这个陌生的山村，母亲连语言也很难沟通。
母亲婚后生下了我们姐妹俩。在我们这里，生两个女儿是最让人瞧不起的。有着封建残余思想的奶奶，就更不喜欢母亲了，总是找些吹毛求疵的小事让母亲尴尬不知所措。 被当地舆论所迫的母亲，多次盘算把妹妹送给别人抚养，然后再生一个男孩。可是每一次抱到别人家，却又泪流满面地抱回来。
随着时间的流逝，母亲也逐渐打消了把妹妹送给别人的念头。也许她已把出人头地的希望转到了我的身上。自小，母亲总是严厉地要求我，每天都要看着我做作业。大清早，便叫我起来读书。对于学习上的事，她总是毫不松懈地要求我。这时让我觉得自己只是母亲的报复工具，她根本就不爱我。 于是，我也开始实施“报复”计划——让自己堕落。早晨念书有口无心，做作业也胡来；上课不是讲话，便是睡觉。连本来只有男生才干的事——打架，我也学来了。我很满意自己成了一个坏女孩。 老师实在受不了我的行为，只好向母亲告状。 那天，我记得很清楚，当我回家时，远远地便看见站在门边那个熟悉的身躯，显得格外憔悴，乌黑的眼睛里滚着晶莹的泪珠。可是，我心里却有一股愉悦的感觉。
我还没踏进房门，母亲已经向我走来。她拧起我的书包，把我连人一起拖进房内。还没等我反应过来，便感觉脸上一阵火热与疼痛。母亲抡起那只刻满沧桑的大手向我挥来，同时涨红了脸大吼：“你怎么这么不争气？我真的白生你了！难道我生你真的是个错误？”母亲的声音不停地颤抖。她双手用力地抓着我的肩膀，不住地逼问我为什么变成这样。我受不了，用力地甩开她的双手，泪流满面地对她大吼：“因为你根本就不爱我！我只是你的一个报复工具！”然后扭头跑出房间。
我不知道自己跑了多久，也不知道跑了多远。只记得天已经黑了，已经让我没法看见前面的路。我独自一个人走着，之后疲惫地倚在一棵树旁，脸上带着两股热泪，紧紧地闭上双眼。不知过了多久，只感觉秋风吹得让我蜷缩一团，身子已经打起颤抖。
不知何时，耳边一阵啜泣声响起，一双温暖的双手抚着我双臂。我吃力地抬起头，睁开朦胧的双眼，发现却是母亲那熟悉的身影。 母亲紧紧地抱着我。这是她第一次这样温情地抱我。之后我的背湿了。母亲似乎要讲什么，却讲不出来，最后只轻声地说了声：“孩子，回家吧！” 我也不知道当时我这只倔强的“小牛”是怎么被驯服带回的。但那一刻，我确实感觉到了母爱的温暖。也许，爱的表达方式是不尽相同的，只是母亲的爱更深沉罢。我渐渐理解母亲的艰难，感觉到母亲特殊的爱。
福建永安市大湖中学九（１）班•陈健丽
（指导老师：赖应乾）
【附】邮政编码：366015
