永安之窗专稿 1943年,永安近郊虾蛤村福建改进出版社《现代文艺》的主编章靳以,收到一封厚厚来稿。他打开这封辗转千里从四川寄来已故青年诗人李满红沉甸甸的遗诗,默默读着这一行行朴实无华却充满激情的诗歌时,这位资深编辑脑海里浮现出一位东北青年诗人的音容笑貌。他含着熱泪,当即决定为这位英年早逝的诗人出版诗集,书名就叫《红灯》。
李满红(1917~1942)原名陈庆福,曾用名陈墨良。出生于东北省庄河县(今庄河市),自幼聪敏学,热爱家乡。庄河县旧名红崖子,此名来自城北五里许天释山南边一带的土岗。此岗呈赤色,旭日东升之时,远远望去宛若笼罩在一片丹霞之中,故称此岗为红崖子。诗人深爱自己的家乡,他曾唱道:“我是降生在祖国的东北角/那大地的边缘和海的边缘/在大地和海的怀抱里/我生长着/而那连着大地和海的沙滩上/更印着我童年的蹒跚的足迹/这足迹/是捕捉青盖蟹和海螺的记号啊……”
1931年“九·一八”事变后,李满红年仅14岁就参加庄河东北抗日义勇军,义无反顾地跟随家乡民众自己组织的抗日武装队伍,战斗在群山峻岭。1934年,17岁随抗日志士流亡关内。1935年先后在北平(北京)知行补习学校和国立东北中山中学读书。这年的冬天,北平爆发了“一二·九”学生爱国运动,平时沉默寡言的李满红在关键时刻挺身而出,勇敢坚强地参加到学生运动当中。他积极散发传单,担任警卫校门的纠察,与反动军警展开斗争。
在东北抗战的四年时间里,李满红亲眼目睹了日本帝国主义的暴行,为他日后诗歌创作风格的形成奠定了基础。在长诗《向敬爱的祖国》里,李满红饱含激情地写道:“我们白昼或黎明/埋伏在路旁的山林里,向敌人射击/午夜或初更,隐蔽在郊外的壕沟里,向敌人射击…… ”李满红的诗歌朴实无华,却立意高远。在《黄昏的来信》中他写道“北方的草长了,敌人在那里牧马;那枣骝色的大马呀,在吃着刚发芽的庄稼”。
1938年10月,武汉失守后,日军继续南犯,湖南由抗战的大后方转变为抗日的前线。11月9日,日军攻陷距长沙130公里的湖南岳阳,继续向南推进至岳阳新墙河北岸,湖南门户洞开。长沙距岳阳130公里,日机不断轰炸长沙,城内谣言四起。负责维护长沙治安的长沙警备司令酆悌、警备第二团团长徐昆、长沙警察局长文重孚,执行蒋介石“焦土抗战”的指示。竞于11月12日夜间,命令军警纵火烧城。大火至14日方熄灭。整个长沙城内房屋半数以上被毁,财产损失巨大,居民被烧死2万余人。李满红此时刚好到长沙参加大学升学考试,亲眼目睹长沙无情的大火。他随着难民,心中默默地唱着:“我的家在东北松花江上”,一路风餐露宿到达桂林。在桂林期间,他多次听郭沫若先生演讲,并请这位文学泰斗为他签名纪念。
1939年春天,他途经广西、贵州到达重庆,进入东北青年升学补习班。他白天补习功课,晚上便在微弱的菜油灯下埋头写诗。《飞蛾扑火》、《海》、《红灯》等作品就是在这微弱的菜油灯下完成的。就是在这样恶劣的条件下,李满红满腔热情地继续他的诗歌创作。同年暑假期间,李满红考入了西北联合大学外文系俄文组,学校在陕西省城固县。李满红所在的文、理学院的宿舍在文庙,是在原来庙堂的基础上改成的。三个系的学生挤在一个大殿里,四五十人住在一个宿舍里。他对于系里正式开出的必修课,并不花费多大功夫,只是一般地随堂听讲;对于诗歌写作他却争分夺秒夜以继日,宿舍里同学们都进入梦乡时,他伴着一盏油灯或一根蜡烛,写诗不止。他把诗歌看做是世界上最美丽的花朵,他说:“要在大学四年挤进文坛”,他不是想出名,而是想在文学事业上贡献自己的力量,力求取得成就。
在西北联大学习期间,他广泛阅读大量的中外名著。艾青的《北方》、《向太阳》、《大堰河》等作品,对他产生很大的影响。俄罗斯作家普希金、莱蒙托夫、马雅可夫斯基的诗,给他提供了丰富的营养。李满红十分关注当时文坛情况,与许多作家频频交往。他与著名作家端木蕻良、萧红交情很深,经常将自己的诗歌寄给他们,得到了他们的支持。他的诗歌经常在靳以主编的重庆《国民公报》副刊《文群》、邹荻帆与姚奔主编的《诗垦地》、《诗创作》、王鲁彦在桂林主编的《文艺杂志》以及端木蕻良等人主编的香港的《时代文学》等报刊发表。李满红的诗歌语言纯朴,意境清新,构思新颖,热情奔放,富于鼓动和号召力,给人以鼓舞和力量。他的诗不拘于形式,语言口语化,不讲究押韵,但读来流畅顺口。象一颗诗坛灿烂的新星引起了文艺界的广泛关注。
李满红的童年在海边长大,辽阔的大海塑造了他海一样的性格。他性格直率、爱憎分明,他亲眼目睹了“九·一八”之后东北沦陷的场面,投身过“一二·九”学生运动的洪流,看到过长沙大火,遭遇过重庆大轰炸。他把满腔激情都融入了诗中。叙事长诗《向敬爱的祖国》犹如一部中华民族30年代血泪斑斑的历史,表达了李满红对东北家乡的熱爱,对日本侵略者的切齿痛恨。这首长诗的发表后,流行于西北联合大学,成为师生争相传阅的佳作,再次引起了文坛的强烈震动。诗人唱道:“黄鼠狼子,咬着小鸡的翅膀,退入墙窟/狐狸漫山跑/野狼把嘴巴插在地下,用爪子挟着鼻孔鸣鸣长嗥/禽兽猖狂当道,而我们的同胞,饥饿、流离、路倒。”
青年诗人李满红除勤奋写诗外,还喜好舞剑。每当夜深人静,他时常在月下舞剑长吟。他走到哪里,就把剑带到哪里。他经常说:“剑,使人产生正义感!”他的爱剑,是认为剑是雪耻复仇、卧薪尝胆的象征。当时祖国半壁河山,任敌人纵横践踏,自己又在弃家流亡中,怎么能不义愤填膺?他把战斗渴望寄托在长剑上。李满红一贯的叛逆性格,引起了学校当局部分人的不满。
1941年秋天,校方以“生活散漫、不守纪,一向不参加早操”等借口为理由,取消了李满红和一些进步学生的微薄贷金(学生的伙食费),断绝进步学生的生路。李满红并没有奴颜婢膝地乞求怜悯,而是勇敢地走上了与反动当局斗争的战场。他在食堂借了一把菜刀,来到了学校门口,大声地对同学们说:“学校无理取消了我们的贷金,为此我要……”,他猛地抽出菜刀准备自刎,但由于他身体虚弱,右臂又被一名校警抓住,因此只是受了点轻伤。李满红的举动在学生中间产生了极大反响。外文系和其他各系同学极力声援,并向学方大兴问罪之师。迫于社会和全体师生的巨大压力,校方不得不答应恢复李满红和其他学生的贷金。斗争取得了胜利,李满红成为当时学生崇拜的英雄。
在西北联大生活十分艰苦,李满红身心劳瘁不堪。长期精神上的迫害和肉体上的折磨,使他疾病缠身,有时连交伙食费的钱都没有,只好饥一顿、饱一顿,甚至几顿吃不上一口饭,衣服也越来越脏旧破烂。四川冬天寒冷,学生宿舍里没有炭火取暖。饥寒交迫,严重威胁着这位青年诗人的身体建康。1942年6月李满红带病离开学校去汉中,途中食物中毒被送进医院,当时医院以为他是逃避搜捕的赤色学生,不敢收留为他治病。6月12日,李满红在贫困交加中病逝,年仅25岁。当年在西北联合大学为李满红举行的追悼会上,北京大学教授杨晦先生致悼词,他高度评价了李满红的爱国主义思想,把他比做英国大诗人雪莱。李满红的千行长诗《向敬爱的祖国》原稿也由杨晦教授冒死保存,流传至今。
李满红逝世后,当时全国一些进步报刊纷纷为他出版悼念专刊,寄托对这位年轻诗人的哀思。李满红的同学、诗人姚奔为他编选了一部收录了李满红1939年至1942年创作的诗歌37首,将诗稿直接寄给在全国具有进步文化声誉的福建改进出版社《现代文艺》。社长黎烈文和主编章靳以决定,立即将李满红诗集《红灯》出版。当永安虾蛤改进出版社印刷所的脚踏印刷机,开始轰隆隆运转起来,一页页诗行带着闽西北山城土纸的清香。这颗耀眼的《红灯》,从福建永安高高地升起来。